Вальтер, несмотря на возраст и одышку, всё ещё грезил старыми днями. Он втянул в свой план Франка, у которого колени подводили, а в сумке позвякивали таблетки. Их целью стал склад, который Вальтер помнил с молодости, — теперь там ювелирный цех. Эрика, его жена, ворчала из кухни, устав от вечных бредней, но в решающую ночь тоже натянула чёрную шапку и пошла с ними. Внутри пахло пылью и забвением. Пока Франк возился с замком, а Вальтер отсчитывал секунды, Эрика шипела от нервов. Они вскрыли сейф,
Трое — он, она и его друг — встречаются ночью в пустом баре. Никакой особой цели. Просто садятся в машину и едут через спящий город. Фары выхватывают из темноты стены домов, редкие знаки, чьи-то силуэты. Они говорят. Обо всём и ни о чём. Шутят, спорят, замолкают. Она смотрит в окно, будто ищет в этих улицах ответ на незаданный вопрос. Он ведёт машину, погружённый в свои мысли. Его друг пытается разрядить обстановку. Разговоры кажутся случайными, но в них проскальзывает что-то важное —