В маленьком городке, затерянном в лесах, жизнь течет по своим законам. Все знают друг друга в лицо, но не знают, что бариста Майлз уже семь лет не звонил родителям, а вечно недовольная библиотекарь Лейла по ночам пишет роман о космических пиратах. Они ссорятся из-за пустяков, мирятся у той же кофейни и носят свои тайны, как привычную одежду. Все меняется, когда на стенах появляются странные граффити. Кто-то рисует розовых единорогов и оставляет советы: «Перестань врать себе», «Купи себе цветы».
Дейв — простой курьер, его мир — это переулки Торонто, велосипед и коробки с логотипом «QuickDrop». Один день похож на другой: кофейня, где Софи подкармливает его чизкейком, вечно сломанный лифт на Фронт-стрит и ворчание босса Грега в наушниках. Всё меняется вечером 12 октября, когда он замечает надорванный угол у посылки. Внутри — пачка денег и холодный ключ от сейфа. Он прячет находку под кровать в своей студии, но покоя уже нет. На следующий день в дверь врываются двое в кожаных куртках.