Жара, аэропорт. Обычный рейс Тель-Авив — Берлин. Но воздух уже густой, тревожный. Стюардесса Лирон, едва оправившаяся от обстрела маршрутки, пытается заглушить прошлое музыкой. Пилот Амир, бывший военный лётчик, шутками маскирует дрожь в руках. А в салоне — женщина с ребёнком, который смотрит в иллюминатор, будто ждёт представления. И оно начинается. Резкий сигнал в кабине, жёлтые лампочки. Тишина, а за ней — хаос. Для Амира это не просто поломка. Он узнаёт почерк. Его бывший наводчик, ставший
Это история мальчика Амоса, выросшего в Иерусалиме сороковых. Его мир — это пыльная квартира, полная книг, и шепот взрослых о грядущей войне. Он впитывает всё: тревожные разговоры родителей, запах улиц, тени на стенах. Его мать, Фаня, — целая вселенная для него. Она рассказывает ему истории, и в её глазах живёт какая-то глубокая, невысказанная печаль. Он видит, как её душа постепенно гаснет, как тускнеет её взгляд, и не может понять почему. Отец, Арье, пытается склеить их хрупкий мир словами,