Тринадцатилетний Йотам грезит небом, но мать запрещает ему даже приближаться к самолётам. Несколько лет назад отец мальчика погиб в авиакатастрофе, и страх потерять единственного сына пересиливает всё. Йотам не может летать, но и отпустить мечту не в силах. Вместе с одноклассницей Ноа он находит на свалке редкий старинный самолёт. Единственный, кто способен помочь его восстановить, - восьмидесятилетний ворчливый отшельник Моррис, бывший пилот. Трое непохожих людей берутся вернуть машине жизнь к
Иерусалим 1940-х годов: город, раздираемый войной за независимость, становится фоном для взросления мальчика. В этом хаосе он пытается найти опору в матери - женщине с трагическим прошлым, чья депрессия и тоска по Европе отравляют домашний очаг. Отец, погруженный в книги, остаётся холодным и отстранённым. Ребёнок ищет собственный язык, чтобы перевести молчание и боль своих родителей. Взрослый Амос Оз перебирает эти воспоминания, пытаясь понять, как личная тьма семьи переплелась с исторической