Бывший киномеханик, которого все зовут Кентавр, живёт в своём мире, среди старых кинолент и древних легенд. Он находит в них одну, особенно важную. В ней говорится, что его народ лишили силы и мужества за гордыню, а вернуть их может лишь всадник, который будет скакать ночи напролёт и молить небеса о прощении. Эта мысль захватывает его полностью. Чтобы выполнить завет, ему нужен идеальный конь. И Кентавр, человек тихий и спокойный, становится конокрадом. Он не вор в привычном смысле, он –
Четырнадцатилетний Эркин живёт на окраине села, в доме из саманного кирпича. Каждое утро он доит коз, а потом убегает тренироваться к высохшему руслу реки. Старик Мурат с холма поправляет его: «Спину прямее!» Брат Улан только упрекает за стоптанные кроссовки. В Бишкеке, на стадионе, он стоит в очереди за номером. Денег на взнос не хватает. Там он встречает Айгерим. Она делится с ним своими лепёшками, видя, что он из глухомани. На забеге он обгоняет одного за другим, пока не наступает на ржавую