Горный воздух и привычный ход вечернего застолья на ферме разрывает вспышка из амбара, заливающая небо ровным чужим светом. Внутри находят существо, которое не вписывается ни в один известный жителям порядок вещей. Тихий уклад, державшийся на общих правилах и взаимном доверии, даёт трещину: страх перед непонятным оборачивается глухой враждой между теми, кто ещё минуту назад сидел за одним столом. Люди расходятся по углам, и каждый тащит за собой свою версию произошедшего. Никто не решается
Архитектор с диагнозом шизофрения начинает видеть Нью-Йорк иначе: привычные улицы и здания складываются в чертежи чужого замысла. Чтобы разобраться в происходящем, ему приходится принять собственное безумие как инструмент, а не как болезнь. Под городом заперто нечто древнее, гностический демиург, и трещины в реальности становятся шире с каждым днём. Герой балансирует между приступами и откровениями, не зная, чему доверять - врачам или собственному обострённому зрению. Но та сила, что ждёт