В глухой сибирской тайге, в избушке на отшибе, живет старый отшельник. Он давно отгородился от мира, разговаривает с ветром и зверьем, наблюдает за странными огнями над озером. Его покой нарушает молодой парень из города, который объявляет себя его правнуком и приехал за наследством. Старик знает, что настоящее наследство здесь — не сундуки, а нечто древнее и тёмное, что дремлет в этих лесах. Две таких разных жизни сталкиваются под одной крышей: один бежал от людей, другой врезался в эту глушь
Он живет в старом доме, где окна выходят на бульвар. Его мир — это четыре стены и тишина, такая громкая, что от нее звенит в ушах. Спасается он только одним — наблюдает. За бабушкой с утренним кофе, за парой, что вечно ссорится на кухне, за студенткой, рисующей по ночам. Их жизни, как немые сериалы, становятся ему ближе собственных мыслей. А потом в окне напротив появляется она. Новая соседка. Не суетится, не распаковывает вещи — просто стоит и курит, глядя вниз. Он ловит себя на том, что ждет