Он был героем, тем самым летчиком, что не знал страха. Дома его ждала невеста и мать, а он рвался в бой, чтобы исполнить долг. Потом был сбит. Пробуждение — в чужой палате, под взглядом незнакомой медсестры. Её забота была тихой и глубокой, она не спрашивала о прошлом. Между ними возникла тихая, отчаянная связь. Он знал, что, возможно, никогда не вернется домой, и позволил себе эту близость, этот миг тепла среди войны. Он жил теперь только этим днем, её присутствием, которое давало силы. Но
Писатель Кабир приезжает в пустой загородный отель, чтобы справиться с творческим кризисом и тяжёлыми воспоминаниями. Там он встречает Миру, молчаливую девушку, которая работает в отеле и кажется частью его унылой атмосферы. Между ними возникает странная, невысказанная связь. Они тянутся друг к другу, но их общение — это взгляды, жесты, долгие паузы. Настоящие слова застревают где-то внутри. Кабир чувствует, что за её тишиной скрывается глубокая боль или тайна, но не может до неё дотянуться.