В этом городе поэзия стала чем-то запретным, опасным. Трое — Марек, Алиция и Томаш — пишут стихи, пряча их от всех. Они вечно спорят о словах и смыслах, их дружба — это цепочка ссор и примирений. Марек пишет о давно ушедшей любви, Алиция — о будущем, которого страшится, а Томаш — о прошлом, что не отпускает. Они живут в серой повседневности, где за стеной может оказаться доносчик, а цензор запросто заходит на чай. Их стихи — это тихий бунт, записанный на клочках газет. Однажды эти строчки
После смерти отца он возвращается в родной городок, бросив учебу. В полуразрушенном доме его встречает мать Ирена, и сразу — разговор о долгах. Брат Павел, в замасленной куртке, чинит мотоцикл и бросает через забор: «Спроси у Каси из паба. Он и ей врал». В баре «Под кленом» Кася холодно перебирает посуду. «Ваш папаша обещал помочь с кредитом, а потом пропал», — отрезает она. Юлиуш копается в старых коробках, находит фотографию отца с незнакомкой. Постепенно всплывает правда — отец тайно