Он ночной комик, вечно выступающий в полупустых клубах. Его шутки рождаются где-то между злостью и отчаянием, а в ответ — тишина, скрип стула и свет экранов. Дома его ждут лишь груды исписанных листков и кот, смотрящий сквозь него. Он цепляется за веру в свой талант, потому что признать обратное — значит сломаться. Всё меняется, когда появляется его бывший менеджер. Она предлагает ему чёрный пиар: «Стань тем, кого все ненавидят. Слава любит гадость». Он втягивается. Его образ становится
Он — самурай, чья жизнь подчинена строгому кодексу. Его клинок — не просто оружие, а продолжение воли, закалённой в догматах чести. Но долг, которому он служит, вступает в жестокий разлад с тем, что шепчет ему сердце. Он мечется, пытаясь найти путь, где можно остаться верным и себе, и обету. Внешне — это путь воина, где сталь встречается со сталью в вихре безжалостных схваток. Внутри же — тихая война, раздирающая душу. Сцена у водопада становится криком в пустоту, отчаянием человека, запертого