Она вернулась в деревню, где время будто застыло. Но это затишье оказалось обманчивым. Запах гвоздики и влажной земли, знакомый с детства, теперь казался тяжёлым, удушающим. Взгляды соседей скользили по ней, словно по призраку, а по ночам в дверь раздавался мерный стук — ровно три раза. Она чувствовала, что за этим спокойствием кроется что-то неживое. Встреча с парнем из детства лишь усилила тревогу: он улыбался, как тогда, но глаза были пусты, будто у куклы. Соседка сунула ей в руки травы «для
С Майей всё началось с мелочей. С необъяснимого чувства, что за ней пристально следят. Потом пошли тени, проползающие по краю зрения, ледяной воздух в комнате, свет, который гас сам по себе. Она пыталась убедить себя, что это нервы. Но потом жизнь стала рушиться стремительно и безжалостно. Её мать внезапно слегла с тяжёлой болезнью. А вскоре погиб её отец — это было как обвал, как падение в бездну. Майя осталась одна, затянутая в водоворот горя, из которого, казалось, нет выхода. И тогда мир
Она живёт в тени своего мужа, известного писателя. Её дни тихие, предсказуемые, почти прозрачные. Пока в их дом не приходит другая женщина — Айла. Она должна помочь ему с новой книгой. Сначала это просто присутствие. Потом — взгляды, затянувшиеся на секунду дольше. Тихие разговоры в саду, когда он занят. Между ними возникает напряжение — невысказанное, но густое, как туман. Они начинают тайком встречаться в городе. В кафе, в пустых кинозалах, на набережной. Эти встречи становятся глотком