Журналистка, привыкшая к грязным делам, приезжает в тихий городок, где все изменилось с появлением новой общины. Сначала это были странности, шепот за спиной. Потом — ощущение, что её мысли читают. Каждый её шаг предугадан, каждая попытка докопаться до правды упирается в стену вежливого молчания. Эти люди не злые. Они улыбаются, помогают соседям. Но в их глазах — пустота, будто кто-то выключил внутри свет. Чем глубже она копает, тем сильнее чувствует, как сама теряет опору. То ли это заговор,
Молодая художница Клэр получает в подарок старую куклу в винтажном платье. На её шее — медальон с именем Эмили, сестры Клэр, погибшей в пожаре много лет назад. Кукла пахнет гарью, и Клэр вспоминает, как Эмили боялась спичек. В квартире начинают происходить странные вещи. Лампочки лопаются, оставляя осколки с чёрными прожилками. Её парень Джейк сначала не верит, пока однажды ночью его ноутбук сам не включается, показывая на экране детские каракули: «Эмили здесь». Подруга Лина находит в архивах