Обычный парень из Еревана по имени Арман начинает получать звонки с незнакомого номера. Сначала он игнорирует их, но голос в трубке шепчет то, чего не может знать никто: тайны его детства, давно забытые слова, сказанные первой любви. Это не просто пугает — это парализует. Отключить номер невозможно. Звонки начинают вести его по городу. Они приводят в заброшенные дома, к могилам с его именем, к людям, которые клянутся, что знают его много лет. Знакомый Ереван — рынки, дворики — превращается в
Этот фильм — как семь окон в чужие квартиры. Ты видишь людей, которые просто живут. Вот мужчина в метро каждый день едет одной и той же веткой, а в голове у него — давний разговор. Вот женщина ждёт кого-то в кафе, перебирает ложку, и вся её жизнь в этом жесте. Они не произносят громких монологов. Чаще — молчат. А тишина становится громче любых слов. Иногда их пути пересекаются. Мимоходом. Уступил место, поднял оброненную перчатку. Мелочи, от которых что-то сжимается внутри. Будто понимаешь: все
Ара находит в подвале старую коробку. Потрескавшийся ремень отца, пачка писем девяносто второго года, икона с отколотым углом. Среди пожелтевших снимков — фото у полуразрушенной мельницы в Арташате. Лиана, его сестра, отмахивается: надо готовить долму, а не ковыряться в прошлом. Но Ару уже не остановить. С помощью друга Армена он расшифровывает обрывки из дневника: «встретились у хачкаров», «красные грузовики». Соседка Сона шепчет Лиане о деде, который исчез в девяносто первом, намекает
Семнадцатилетний Саша живёт в каком-то вечном цейтноте. Учёба, срочные заказы из «Яндекс.Доставки», ночные смены матери в аптеке. Он почти привык к этому давлению, пока в гараже за автобусной остановкой Артем не суёт ему под нос смятую расписку. Оказывается, отец, уехавший в Тверь и оставивший после себя лишь пачку «Беломора», набрал долгов. Теперь долг висит на Саше. Николай Петрович, человек в пиджаке с пятном от борща, мягко намекает на последствия, припоминая историю с классным журналом.