Он живет в стамбульском переулке, в квартире, которая медленно разваливается вместе с его жизнью. Деньги воруют или зарабатывают болью в спине. Ночью делят одну сигарету на всех, смеясь над абсурдом. Их мир — это серый бетон и пыль. Потом появляется она. Новая соседка с рыжими волосами и неудобными вопросами. «Почему вы не сбежите?» — спрашивает она, а у него в горле комок. Куда бежать? Ее наивность бесит, но она с упрямством лезет в их раны, отказываясь принимать их серость. И что-то начинает
Вернулся после десяти лет тюрьмы, а город будто выцвел. Кенан искал в Атмаджадерси свое прошлое, но нашел лишь горький пепел. Дочь, Ягмур, исчезла. Сын, Аднан, когда-то живой и принципиальный, теперь смотрит в пустоту циничными глазами. Будто кто-то выжег в нем всё светлое. Кенан пытается склеить эту разбитую семью, но осколки ранят. Даже воздух здесь стал другим — злым и недоверчивым. Старые друзья отводят взгляд. И только Лейла, встреченная случайно, улыбнулась по-старому, заставив сердце