В сказочном королевстве, где время застыло, правит злая колдунья. Её власть держится на страхе и всеобщем повиновении. Все жители, словно в тяжком сне, только и делают, что выполняют её бесконечные поручения, сгибаясь под её волей. Она ведёт скрупулёзный учёт всего сущего — нежити, людей, чудес, — бдительно следя, чтобы никто не посмел поднять бунт. И вот в заброшенной деревне появляется Лазарь. Он не хочет мириться с этим вечным застоем. В нём рождается решимость собрать ополчение, бросить
В венецианской консерватории для девочек-сирот готовились к визиту Папы. Все были заняты старыми гимнами. А в тени жила Тереза, которую все звали Немой. Она была служанкой, призраком, но внутри неё звучала целая вселенная. Однажды она нашла пианино. Этот инструмент открыл ей голос. Музыка, которую она рождала, была незнакома и полна невероятной силы. Она могла менять саму реальность. Тереза не стала действовать в одиночку. Она собрала вокруг себя трёх самых ярких и смелых учениц. Вместе они
Марко Венти, реставратор из Венеции, находит в подвале старый дневник с инициалами G.C. В нём — не просто записи о любовных похождениях, а чертежи странных механизмов и формулы, похожие на расчёты самой смерти. Его коллега София сразу понимает: это что-то особенное. Вскоре сны Марко наполняются образами прошлого — камзол с потёртым локтем, шёпот с лигурийским акцентом. А наяву в его закрытой мастерской появляются лепестки иссопов. Расследование приводит его в Париж, к антиквару Анри Леблану,