Когда-то её имя гремело на весь мир, а теперь о ней говорят лишь в прошедшем времени. Актриса, чья звёздная жизнь осталась позади, пытается спастись от самого себя — от депрессии, от сплетен, от собственного отражения. Вместе с верной подругой она уединяется в отеле, надеясь переждать бурю и найти в тишине хоть каплю покоя. Но покой оказывается недолгим. Пресса узнаёт о её убежище и осаждает номер в поисках сенсации — ждут увидеть разбитую, опустившуюся женщину. Вместо этого к ним выходит она
Семья Лунис существует в тихом разобщении. Каждый заперт в своей клетке. Том, дирижер, пытается уйти от реальности в новую композицию, но звуки не складываются. Его сестра тонет в алкоголе и безнадежном романе с женатым мужчиной, пытаясь заглушить пустоту. Их мать, измученная годами, находит странное, почти жестокое облегчение, определив отца в дом престарелых. Она освободила себя, но теперь несет это бремя одна. И вот они снова вместе, под одной крышей. Привычное напряжение висит в воздухе.