Когда-то её имя гремело на весь мир, а теперь о ней говорят лишь в прошедшем времени. Актриса, чья звёздная жизнь осталась позади, пытается спастись от самого себя — от депрессии, от сплетен, от собственного отражения. Вместе с верной подругой она уединяется в отеле, надеясь переждать бурю и найти в тишине хоть каплю покоя. Но покой оказывается недолгим. Пресса узнаёт о её убежище и осаждает номер в поисках сенсации — ждут увидеть разбитую, опустившуюся женщину. Вместо этого к ним выходит она
Лена живет в сером ритме библиотечной пыли и одиноких вечеров с книгой. Ее мир — это полки, даты возврата и тихий укор соседки Иры. Но однажды в книге она находит записку. Это приводит ее в заброшенную типографию, где она встречает Йохана. Он оклеивает стены цитатами, словно пытаясь залатать тишину этого места. Между ними возникает странная, тихая связь. Они встречаются по ночам: Лена рисует мелом на асфальте, Йохан собирает обрывки газет. Их общение — это больше молчаливое понимание, чем