Два брата, Раджа и Виджай, стоят по разные стороны семейного разлома. Раджа, старший, прикипел к отцовской земле душой и телом, для него это не просто участок, а корни и память. Каждый день он проводит в поле, мирясь с больной спиной и скудным урожаем. Виджаю, младшему, тесны границы их деревни. Он видит в земле лишь товар, путёвку в другую жизнь, возможность вырваться из нищеты. Он уже ведёт тайные переговоры с застройщиком, который давит и торопит. Сумлата, жена Раджи, в страхе прячет
Всё началось с невинной примерки. Просто платье, найденное на старом чердаке. Но в этом городе даже пыль помнит старые обиды. Сначала были лишь странные взгляды, потом — шепотки о проклятии. Героиню, такую обычную, вдруг стали принимать за призрака, обвинять в краже, которого она не совершала. За всем этим стоял парень из кафе. Он то появлялся с предупреждением, то исчезал, оставляя ещё больше вопросов. А потом — эта безумная погоня по ночному рынку, факелы и искажённые лица соседей. Постепенно
Это история о женщине, которая пытается собрать осколки своей жизни после тяжёлой потери. Всё начинается с тишины, с той пустоты, что остаётся после бури. Она возвращается в полуразрушенный семейный дом, будто надеясь в его стенах найти ответы. Но прошлое не отпускает, оно витает в пыльном воздухе, в каждом потрескавшемся уголке. Мы видим, как она бродит по пустым комнатам, пытаясь нащупать связь с тем, что утрачено. Её дни — это ритуалы молчаливого выживания. Вспышки памяти, обрывки