Десять лет она не возвращалась в этот город, променяв веру в чудеса на асфальт и дедлайны. Теперь ей приходится разбирать хлам в старом доме тети, где все напоминает о прошлом. Скрипучие половицы, дымящая печь и сосед Джейкоб, чьи глаза словно хранят тихие тайны. Сначала все казалось ей лишь сентиментальным бредом. Но потом гирлянды стали зажигаться сами по себе, а снег за окном мерцал необъяснимым светом. На чердаке она нашла дневник тети с рисунками знакомых мест и странными заметками.
Лена, хирург, вымотанная до предела, натыкается на смерть пациента Крамера. В отчётах — нестыковки, поддельные подписи. Она чувствует, что за этим что-то стоит. В архиве её ждёт папка «X-12»: фото обожжённого ребёнка и угрожающая переписка. «Если Крамер заговорит, закрывайте проект». Вокруг неё начинает сгущаться тишина. Сломанный лифт, пробитое колесо её машины, анонимная надпись помадой на зеркале: «Прекрати». Главврач Риггс обвиняет её в ошибке, которой она не совершала. Появляется
Линда приезжает в старый дом брата на рождественские праздники, привезя с собой подарки и замороженную индейку. Джек чинит гирлянды, Марта разбирает фотографии, а их дети, Итан и Эмили, пытаются скрасить скуку — один интернетом, другой ромом в соке. В тесной кухне Саманта нарезает капусту, ворча, что места на всех не хватит, всё как всегда. Джек выходит в метель за дровами, спотыкаясь о заснеженную тачку. А в это время Итан находит в подвале коробку со старыми письмами. Одно из них адресовано