Группа энтузиастов во главе с режиссёром Хидэо снимает в заброшенном фильтрационном заводе свой первый ужастик. Бюджет — копейки, актёры — любители, грим — самодельный. Всё идёт как по маслу, хоть и с кучей накладок. Они отрабатывают сцены с нападением зомби, смеются над неудачами. И вдруг — тишину разрывает душераздирающий крик. Сначала все думают, что это слишком реалистичная игра актрисы Маюми. Но потом появляется она — окровавленная, с пустым взглядом. Настоящая. Паника. Граница между кино
Голливудская съемочная группа прилетела в Токио, чтобы снять дешевый зомби-хоррор. Они спорили о походке монстров и аутентичности, пока город вокруг не начал умирать по-настоящему. Неоновые вывески мигали над пустынными улицами, усыпанными костями. Их продюсер, окровавленный, уже грыз осветителя. Теперь их бутафорский меч и плохой CGI стали страшной шуткой. Пафосный режиссер, потеряв парик, рыдал в углу, твердя об артхаусе. Циничный оператор внезапно вспомнил о жене в Осаке. Они бежали,