Семья собирается на праздники в родительском доме. Кажется, всё идёт по привычному сценарию: мама хлопочет на кухне, отец с видом первооткрывателя бьётся с гирляндами, а их взрослые дети — вечно занятая дочь и мечтательный сын — погружены в свои дела. Воздух густеет от старых обид и невысказанного. Но под слоем предпраздничной суеты и мелких ссор проступает что-то другое. Всплывают неожиданные признания, прорываются давно спрятанные чувства. Сквозь шум споров и укоренившиеся роли вдруг
Лиза предлагает Мэгги свою свадьбу — ту, от которой сбежал жених. Чек на депозит, уже оплаченный зал. Мэгги, в своём платье с пятном, сначала молчит, а потом они уже спорят о бирюзовых салфетках. Лиза видит в них надежду, Мэгги — больничные шторы. Итан, её бармен, забывает о фотографе. И тогда Лиза звонит Нику, бывшему. Мэгги лишь хмыкает: опять спасательные миссии. На церемонии всё идёт наперекосяк — Итан путает кольца, гравировка гласит не «Вечность», а «До сброса цен». После танца Ник
Это история о человеке, который долго носил в себе тишину. Казалось, всё как у всех: работа, встречи, улыбки. Но внутри копилась усталость, будто от бесконечного спектакля, где он играл чужую роль. Утренний кофе терял вкус, смех друзей — становился просто шумом. Он ждал, что завтра будет светлее, но наступал лишь новый день, похожий на вчерашний. Однажды он решает написать прощальное письмо. Это не крик о помощи, а попытка объяснить то, что словами не передать. Как сжимается сердце, как ночи