Это история комика Дейва Аллена, который живёт в тихом, уставшем от дождей городке. Он уже за пятьдесят, носит коричневый пиджак с потёртыми локтями и каждое утро покупает газету у станции Паддингтон. Его агент Морис вечно кричит в трубку, требуя выбросить дурацкие шутки про Церковь. Но Дейв молча вешает трубку, идёт в кафе «Бетти» за элем и яичницей, а потом возвращается в свою квартиру над магазином рыболовных снастей, где пишет новые монологи на оборотах квитанций. Однажды он роняет блокнот
Пятнадцатилетняя Агата находит на чердаке пачку старых писем, адресованных некой Кларе. В них говорится о заброшенной мельнице. На следующий день там находят тело соседки, миссис Гловер. В руке покойной — клочок газеты с зачёркнутым словом «лгунья». Агата замечает странности. Сын убитой, Томас, слишком театрально рыдает на похоронах. Учитель химии невзначай роняет фразу о её коллекции марок. А на подошве миссис Гловер девушка обнаруживает редкую голубую глину — такую, как в саду у доктора