Учительница литературы Лиза Карелина из Твери получает в наследство от тёти Маргариты московскую квартиру. Внутри, среди запаха нафталина и сморщенных яблок, она находит дневник. На странице 23 — короткая, как удар, фраза: «Твой папа жив». Всё её прошлое, всё, что она знала о себе, рассыпалось в прах. Сосед Антон, встреченный на лестничной клетке, лишь пожимает плечами — он знает только о долгах по коммуналке. Ночь Лиза проводит в библиотеке, в пыльных архивах, отыскивая зацепку: дело № 447-К,
Это история человека, живущего по чужим правилам. Он — хамелеон в криминальном мире, то ли жертва, то ли гений авантюр. Его жизнь — это цепь сделок и молчаливых договорённостей, где каждый взвешивает слово, а взгляд значит больше пули. Особенно запоминается их разговор в полуразрушенной квартире. Дождь за окном, тиканье часов. Они молчат, но в этой тишине — целые монологи. В такие моменты персонажи становятся ближе, чем иные знакомые. Музыка — надрывные скрипки, которые врезаются в память.