Архитектор Анна живёт в золотой клетке. Её брак с Денисом — это тихий ужас за дорогими фасадами. Он контролирует каждый рубль, каждый её шаг, а его гнев оставляет синяки не только на коже. На стройке заброшенного бизнес-центра они спорят о кредитах, но настоящая война идёт из-за её свободы. Спасение Анна находит в мастерской Максима, преподавателя художественной школы. Там, среди запаха угля и красок, она снова чувствует себя живой. Максим дарит ей эскиз беседки для её яблоневого сада — хрупкий
Три девушки. Три разных судьбы, которые война сводит в одном танке. Вот Света — она местная, для неё это дом, который нужно защищать. Аля приехала из России, движимая порывом, почти романтическим. И Катя — прагматичная, оказавшаяся здесь почти случайно. Сначала они чужие. Разные характеры, взгляды, привычки. Стальная громада танка становится для них и тюрьмой, и испытанием, и единственным пристанищем. Их бросают в пекло, где нет места сомнениям. Грохот разрывов, пыль, запах солярки и страха.