Шоссе №63 отрезано от мира третьи сутки. За окнами — сплошная белая пелена. Семнадцатилетний Лиам в своей рваной куртке копается в сломанном радиоприемнике, но покой ему только снится. Его брат, Кристофер, снова ушел к старому элеватору, одержимый поиском таинственных сигналов. Эмили, их соседка, приносит весть о его исчезновении, и это становится точкой невозврата. Они находят рюкзак Кристофера возле элеватора, а в нем — мокрый дневник с чертежами тоннеля под зернохранилищем. Лиам чувствует,
Жюдит, ветеринар, вечно невыспавшаяся, разводит антибиотики для кота, когда звонит её сестра Марго. Отец, Рене, снова ушёл. Он путает годы, ищет покойную жену у патефонного магазина, носит в кармане билет на выставку из прошлого века. Жюдит вытирает руки о свитер — надо искать отца, хотя ждёт клиент с таксой-аллергиком. А тем временем её сосед Алек, химик, роняет в вентиляцию пробирку с белым порошком после ссоры. Через два дня люди в метро начинают тереть глаза. Сначала единицы, потом десятки.