Артём, Лиза и Макс живут в мире пикселей и лагов. Их жизнь — это подвальный клуб «Бит-код», треснутые мониторы и вечная нехватка денег на железо. Они копили на видеокарту три месяца, но спустили всё на пиццу. Реальность наступает: мать Артёма находит системный блок, обмотанный скотчем, и кричит о проваленном ЕГЭ. Отчаяние заставляет его пойти на отчаянный шаг — украсть у матери пять тысяч. Они идут на турнир, пытаясь выкрутиться. Лиза меняет их грозный никнейм на безобидный «Сборная БЕЛАЗ», а
В старом питерском дворе, среди вечных бытовых проблем — отключений света и очередей за маслом, — пересекаются жизни двух людей. Евгений, заводской инженер, и Анна, учительница, переводящая Верлена. Их мир — это обмен услуг на сахар, пайка транзисторов и замороженная картошка в сумке. Их хрупкая связь, рождённая в суете коммунального быта, постоянно даёт трещины. Он уставший и неловкий, она — ранимая и гордая. После ссоры Анна исчезает. А вернувшись, находит в его вещах фотографию покойной жены
Вся жизнь Жени — снежные трассы, финишная лента, гул трибун — оборвалась в один миг. Резкий скрип тормозов, чья-то испуганная тень на дороге. Теперь вместо снега — больничный запах, вместо подиума — инвалидная коляска. Она впивается пальцами в подлокотники, а ноги будто чужие. Вчерашняя железная леди теперь — хрупкий фарфор. Даже злиться не на кого, только на глухую, равнодушную судьбу. В голове — кадры прошлого: скорость, победа, жизнь. А теперь — тишина, прерываемая скрипом колёс по асфальту.
Лена отдала всё ради семьи, а в ответ получила предательство. Её муж Виталик открыто изменял, а свекровь лишь поддакивала, твердя, что без детей — это не брак. Казалось, стены этого дома давят, не оставляя воздуха. Судьба нанесла новый удар: её подруга погибла, оставив маленького Дениску. И вместо того чтобы оплакивать потерю, Лена ввязалась в борьбу за ребёнка с пьяницей-братом покойной. Малыш стал её спасением, единственной ниточкой, за которую можно было ухватиться. И в самый тяжёлый момент
Жизнь Ани застыла в предсказуемом ритме: работа в универмаге, серое небо за окном, тихие вечера. Всё будто остановилось после школы, где остались её несбывшиеся надежды и первая любовь к Антону — тому самому парню с блокнотом стихов, который видел только Лизу Федорову. И вот он снова появляется. Случайная встреча на улице, знакомый профиль. Взрослый, с грустью в глазах. И это простое «здравствуй» взрывает её привычный мир. Внутри всё оживает и болит одновременно: старые обиды, смешные ревности,