Вот трещина над плитой в хрущёвке, которую они так и не заделали. Марина ждёт Сергея, а он снова задерживается на работе. Его недопитый кофе стоит на столе, а в телефоне — сухое сообщение о вылете с совещания. Она звонит подруге и слышит за спиной ключ в замке. «Ты с ней?» — спрашивает, не оборачиваясь. Он бросает мокрый зонт и говорит, что проект горит. Они оба знают, что это неправда. Ремонт заброшен, на обоях розовое пятно от краски — памятник их застывшей жизни. А Ольга и Дмитрий живут в
Любка давно привыкла к своему ритму. Пятнадцать лет одна. Работа в сельсовете, где к ней идут со всеми проблемами, и сын Степка. Жизнь будто застыла, как чай, что вечно остывает на её столе, пока она всех выслушивает. И вдруг — Виктор. Тот самый, из юности, что исчез когда-то без объяснений. Вернулся в деревню участковым. Появился в мундире и с той же улыбкой, будто и не проходили годы. Снова стал кружить вокруг, подкидывать конфеты, поджидать у колодца. Деревня уже шепчется, а Любка сама не