В старом квартале Ханоя жизнь Хыонг течёт размеренно, между утюгом и швейной машинкой. Она чинит школьную форму, свадебные платья и шьёт шарфы для туристов. Её дни — это шелест шелка и жар утюга, обжигающий пальцы. Однажды в её мастерскую заходит Мин, механик с потрёпанной курткой и гаечными ключами в кармане. Он просит заменить молнию. В подкладке она находит чёрно-белую фотографию — он с сестрой у пруда в Ниньбинь. Когда он забирает куртку, то оставляет в благодарность рисовые лепёшки от
Лонг скитался по ханойским кафе, играя на лютне за гроши. Его отец, слесарь с чёрными от мазута руками, ненавидел эту музыку, ломал струны, считая путь сына уделом бродяг. Лонг собирал обломки инструмента и прятал его под кроватью, рядом с письмами матери, которая уехала давным-давно. Однажды он столкнулся с Май, деревенской девушкой, приехавшей в город продавать вышитые скатерти. Она замерла, услышав, как он напевает старую колыбельную из её детства. Это была песня её бабушки. На следующий