Скандал с плагиатом разрушил карьеру молодого композитора Бо Чунга. Сбегая от прессы и гнева коллег, он прячется в тихом приморском городке у друга. Там его покой нарушает Ли Лам - девушка-бармен, которая сама переживает разбитое сердце. Вместо творческого кризиса и бегства от прошлого Бо Чунгу приходится разбираться с чужими чувствами и собственной неспособностью писать музыку. Ли Лам оказывается не музой, а катализатором: она зажигает в композиторе не только вдохновение, но и неведомые прежде
Сайгон середины девяностых: липкая жара, неон вывесок и стертые лица ночных улиц. Артист оперы живет сценой и древними ритуалами, сборщик долгов - правилами криминальной семьи. Их случайная встреча перерастает в дружбу, которую оба стараются не замечать. Традиции держат каждого за горло, но общее молчание и взгляд со стороны выдают то, что они прячут глубже, чем долговые расписки. Один учится слушать тишину между ариями, другой - замечать людей за списками должников. И в какой-то момент артист