Казимеж, тихий архивист, нашёл в библиотечном подвале дневник 1943 года. Там были записи о шёпотах из вентиляции, о голосах умерших, и странные рисунки — птицеобразные тени с клювами. В тот же день старик в толпе прошипел ему предупреждение: не ищи Круков. Они находят первыми. Его подруга Зося, биолог, обнаружила в лесу необычные перья, светящиеся в ультрафиолете. Вместе они нашли гнездо в старой водонапорной башне — сплетённое из проволоки и костей, с ржавым медальоном внутри. А потом услышали
Старик Антоний живёт в старом доме на краю Варшавы. Его мир — это заботы о взрослом сыне-инвалиде Мареке, тихие разговоры с немногочисленными соседями и память о прошлом. Он пытается сохранить остатки своего сада, последний островок зелени, который хотят отобрать застройщики. Это его личная война, тихая и обречённая. Рядом живёт его друг, бывший циркач Панас, и молодая женщина Агата, которая ищет своё место в жизни. Их судьбы сплетаются в этом уголке города, где всё скоро изменится. Антоний