Случайная встреча в метро — её зонт цепляет его портфель, толчок, и её губы нечаянно касаются его щеки. Она, Сяо Линь, в смятении убегает, забыв на скамейке свой чёрный блокнот. Он, Чэнь Ян, находит его. Через три дня он находит её у кофейни «Бамбуковый мост». Возвращает блокнот, но начинает оставлять в нём зарисовки — размытый силуэт у эскалатора, её зонт. Так начинается их тихий диалог на полях её жизни. Он назначает встречу в парке, под дождём. Она рассказывает о бойфренде, который давит,
Линь Сяотун, курьер из провинции, каждое утро пробивалась сквозь пекинскую толчею с термосом дешевого кофе. Цзян Хао, IT-архитектор, заметил ее в лифте с растрепанной челкой. Однажды он нашел ее на парковке, где она пряталась и ела холодные баоцзы. «Пойдем, научу чинить код», — сказал он, и это изменило все. Конфликт был неизбежен. Она случайно удалила резервную копию проекта. Цзян в гневе ударил по столу, она молча собрала осколки чашки, оставив на клавиатуре пятно крови. Потом он нашел ее в