Оффенбург, 1949 год. Послевоенная Германия задыхается: французская зона оккупации, развал экономики, пустые витрины. Дочь железнодорожника, вышедшая замуж за владельца печатной типографии, смотрит на серые улицы и видит не пепел, а возможность. Она придумывает журнал мод - лоскут яркой ткани среди руин. Мужчина, привыкший отвечать за бюджет семьи, не воспринимает её затею всерьёз. Для него это пустая трата денег и времени, которых и так в обрез. Она же чувствует: если не сейчас, то никогда.
Германия, 1921 год. В родовом поместье юная Софи празднует совершеннолетие. Четверо претендентов на её руку - Тоби, адмирал фон Шнайдер, Поммерой и Уинтерботтом - съезжаются, чтобы побороться за внимание девушки. Праздничный ужин обещает стать ареной соперничества, где каждый готов переиграть остальных. Но за светскими любезностями и тостами угадывается напряжение, которое тянется из прошлого. Этих людей связывают тайны, и десятилетия молчания вот-вот дадут трещину. Софи оказывается в центре