Оффенбург, 1949 год. Послевоенная Германия задыхается: французская зона оккупации, развал экономики, пустые витрины. Дочь железнодорожника, вышедшая замуж за владельца печатной типографии, смотрит на серые улицы и видит не пепел, а возможность. Она придумывает журнал мод - лоскут яркой ткани среди руин. Мужчина, привыкший отвечать за бюджет семьи, не воспринимает её затею всерьёз. Для него это пустая трата денег и времени, которых и так в обрез. Она же чувствует: если не сейчас, то никогда.
Корова по кличке Умико умерла, и старик, её хозяин, отказывается это принять. Его невестка Норико, молодая вдова, находит единственный способ сохранить хрупкое равновесие в доме: она встаёт на четвереньки и притворяется пропавшей любимицей. Каждый вечер старик доит её, и обоих это вполне устраивает. Жизнь на ферме течёт по расписанию из странных ритуалов и молчаливых сделок с реальностью. Норико потеряла мужа, застряла в глуши и теперь ежедневно играет роль коровы, чтобы не сойти с ума от