Пятнадцатилетний Хара ковыряет ножом в трещине в стене гаража. Она появилась после ливня, а сосед Эстебан кричит, что он опьётся бензином. Но для Хара это не просто трещина. В кармане у него смятый чек с координатами от отца-физика, исчезнувшего без следа. Его сестра Лусия замечает в глубине щели странное мерцание, похожее на звёзды. Они едут в Мадрид, где находят Кармен, бывшую коллегу отца. Та курит у окна и говорит обрывками фраз: он считал трещины мостами в другие миры. В подвальной
Лукас каждый день всматривается в горизонт, ожидая лодку отца, пропавшую месяц назад. Он чинит сети на пирсе, а Марта, соседская девчонка, приносит ему кофе. По ночам он пробирается в заброшенную радиорубку, ловя обрывки переговоров. Однажды слышит чужой голос: «…видел их за маяком… как тени…». В портовом баре пьяный матрос бормочет о китовом стаде, кружившем вокруг отцовской лодки. Марта находит в архиве маяка старый дневник смотрителя, где говорится о возвращении кого-то каждые тридцать лет и