Андерс и Лина живут в заснеженной глуши, где каждый день — борьба с холодом и одиночеством. Их жизнь — это снегоходы, рация с помехами и консервы на ужин. Однажды Андерс находит в расщелине старые записи геолога. Пожелтевшие страницы говорят об аномалиях возле заброшенной шахты, в запретной зоне. Андерс загорается. Он видит в этом шанс всё изменить, рисует дрожащей рукой маршрут на карте. Лина же прагматична: её волнуют исправные датчики и поленница дров. Она боится этой авантюры, зная, что их
Это история о человеке, который находит старый дневник. Он начинает его читать и словно слышит чужой внутренний монолог — не приглаженный, а живой и откровенный. Там нет грандиозных событий, есть только наблюдения: блуждания по городу, встреча на перроне со стариком, продающим чай, размышления о жизни, которая горчит, если спешить. Страницы заполнены сомнениями и «почему», короткими фразами, похожими на ступеньки в темноте, и целыми потоками сознания, где мысли теряются, как носки в стирке.