Сюджи чинит свою «Хонду» в гараже на окраине города. Его жизнь — это дорога, ночные поездки с разными пассажирами и забота о сестре Мико, которая приносит ему ланчбоксы и волнуется. Он отмахивается, но оставляет ей записки на случай, если не вернётся. Однажды ему поручают отвезти в порт чемодан без единой царапины. Клиент сулит двойную оплату за скорость. Сюджи выполняет заказ, а на обратном пути обнаруживает на машине следы пуль. Рей, механик из соседнего сервиса, в шутку говорит, что его
Мужчина приезжает в пустынное место, пытаясь убежать от самого себя. Он носит в себе старую, глухую боль, и кажется, будто он заперт внутри собственного молчания. Пейзажи вокруг — величественные и безмолвные горы, бесконечные дороги — лишь подчёркивают его одиночество. Он встречает женщину, резкую и где-то надломленную. Их диалоги похожи на осторожное зондирование ран — каждый боится дотронуться, но и не может оторваться. Сначала это просто существование рядом, полное недомолвок и взглядов