Всё начинается с мелочей. Ион Кожокару, таксист, каждый день слушает по радио пустые разговоры о ремонте дорог. Его соседка Лена, учительница, передаёт ему конверт с фотографиями — вместо детской площадки вырос бетонный забор с табличкой чужой фирмы. Ион замечает странную деталь: та же редкая статуэтка и у владельца фирмы, Виталия Борша, и у вице-мере в новостях. Лена шепчет за обедом, что в их школе подделывают счета за свет, а сына дворника выгнали из-за долгов. В их же подъезде Сергей Ткач
Молдавия, девяностые. Всё рушится, всё в дыму. Дима, простой тракторист, рвётся на приднестровскую границу, в мясорубку, которая кажется ему делом. К нему присоединяется Вася — афганец, уже видевший одну войну, прошедший огонь и знающий его цену. Их путь — это дорога в никуда. На обочине они находят обугленное тело. Просто оставшееся чьё-то горе. Не могут проехать мимо. Решают похоронить, сделать хоть что-то человеческое в этом абсурде. Но этот мёртвый, безликий попутчик становится их главной