Ын-хи четырнадцать, и её мир сужается. Сеул 1994 года давит со всех сторон: строгие учителя в школе, высокомерный старший брат, родители, которые вечно на работе и не замечают ни дочь, ни сына. Девочка держится за отдушины - рисует манхву, гуляет с парнем. Но этого хватает лишь на то, чтобы глушить одиночество. В летней школе появляется новая учительница китайского. Она внимательна и добра, и Ын-хи впервые встречает взрослого, который её слышит. Доверие приходит быстро, а за ним - вопрос,
Солнечная и шумная жизнь старшеклассницы, полная вранья ради внимания друзей, обрывается в одно мгновение. Подруга кончает с собой из-за её лжи, и Сонхи бежит из Сеула в деревню, где её никто не знает. Там она берёт чужое имя - Сыльги - и пытается начать всё заново. Но прошлое не отпускает в тишине провинциальных улочек. Каждый новый знакомый, каждая случайная встреча напоминают о том, кого она потеряла и кем была на самом деле. Сонхи предстоит не просто привыкнуть к другой жизни, а понять,