Одиннадцать лет. Именно столько молодая португальская жена лорда фон Кеттена проводит одна в суровом замке на скале в северной Италии. Её муж на войне, а она превращает чужую холодную крепость в своё пространство: обживает каменные стены, заводит порядки, наполняет тишину своим присутствием. Она не ждёт - она строит. Когда лорд возвращается, в замке уже хозяйка. Он привык командовать, она привыкла решать сама. Их встреча - не бурное воссоединение, а тихое столкновение двух миров: войны и дома,
Советский скульптор получает заказ на статую вождя. Обычная работа для художника, но это поручение меняет всё: скромный мастер оказывается под неусыпным наблюдением КГБ. Чем глубже он вникает в образ, тем больше открывается теней за парадным портретом. Герой теряет не просто покой - он теряет право на частную жизнь и на собственное мнение. Каждый его шаг, каждый вопрос, каждая случайная встреча фиксируются и перепроверяются. Вместо творческой свободы он получает клетку из подозрений и страха.