В Хартсборо всё началось с пропавшего шестнадцатилетнего Лайла Тернера. Детектив Клара Митчелл чувствовала, что дело не в простом побеге. Его мать, Лора, всё вязала тот синий свитер, который он просил. А в кафе бармен лишь развёл руками — Лайл в тот день даже не зашёл. Шеф Гарнер требовал списать всё на самоубийство, но Клара не сдавалась. Она нашла в гараже ту самую коробку. Фотографии Лайла с местным дилером, Винсом Моррисом. Тот прошипел что-то про мэра и его тёмные фонды. А потом Клара
Ласло Ковач приехал с мятой бумажкой в ладони и двумястами долларами в кармане. Он снял комнату в полуподвале, где пахло тмином от соседа-сирийца, а на стене висел Майкл Джордан. Работу ему нашла польская официантка Марта — грузить ящики на складе. Потом была стройка, где подрядчик Тони хрипел про восемь долларов в час. После смены Ласло курил с мексиканцами, Эмилио и Хуаном. Эмилио рассказывал, что у него отключили свет, а жена грозится уехать. Они глотали ледяной воздух и молчали. Через месяц