В самом сердце Мумбаи, среди лабиринта трущоб Дхарави, живет Карикалан по прозвищу Каала. Он — негласный лидер и защитник этого мира, выстроенного на песке, но своего. Против них встает бывший гангстер, а ныне министр Абхайанкар. Он хочет стереть их дома с лица земли, прикрываясь законом. Сначала угрозы, потом подкуп. Но Каала не сдается. Тогда Абхайанкар бьет по самому больному: наемный убийца лишает жизни жену Каалы, а затем и его маленького сына. Боль и ярость становятся топливом. Обращаться
Двадцатые годы в Дели. Британская империя правит железной рукой. Рама — лучший боец в полиции колониального правительства. Его сила легендарна, но люди за спиной шепчутся о предателе, служащем чужакам. Он верен присяге, хоть и не видит всей картины. А в это время из глухих лесов в город приходит Бхим. Он ищет девочку из своего племени, похищенную жестоким губернатором. За голову Бхима назначена награда, но его ярость сильнее страха. Их встреча — случайность, ставшая судьбой. Рама, не зная кто
Индиец Махеш приезжает в США, чтобы начать всё с чистого листа. Он открывает кредитную компанию, и дело быстро идёт в гору. Деньги текут рекой, но его успех построен на мошенничестве. Однажды к нему за помощью приходит Калавати — красивая, умоляет дать денег на учёбу. Махеш, очарованный, без раздумий даёт ей крупную сумму. Он верит ей, но Калавати его обманывает. Все деньги она проигрывает в казино. Для Махеша это не просто потеря — это удар в самое сердце. Он чувствует себя использованным и
В тихой деревне Анджанапура жил Хануманту, ничем не отличавшийся от других. Пока однажды всё не изменилось. В нём проснулась сила, дар бога Ханумана. Он мог поднимать невероятные тяжести, мчаться быстрее ветра и взмывать к горным вершинам, словно птица. Из простого парня он превратился в защитника, в надежду для своих односельчан. Но за светом всегда приходит тень. Появился враг, жаждущий отнять эту силу, чтобы подчинить себе всё. Он сеял страх и угрожал самому существованию деревни. Теперь
Четырнадцать лет за решёткой. Каждый из этих дней водитель скорой по имени Кабир проживал, помня о той одной роковой ошибке, что превратила его жизнь в кошмар. Тюрьма пыталась сломать его, но он держался за одну мысль — о свободе. О том дне, когда он снова выйдет на улицу и сможет всё начать сначала. Воспоминания о прошлом и жгучее желание искупить вину стали его единственным топливом. Он прошёл через унижения и жестокость, сквозь отчаяние, которое грызло изнутри. Но надежда не угасала. И вот
Рави, механик из мумбайских переулков, каждый день начинался с борьбы. Деньги на лекарства сестре Мире, вечный долг отца перед ростовщиком Гопи-бхаи. Он выбивался из сил, чтобы просто удержать их маленький мир на плаву. В Дели Мира, сгорбившись под тяжестью кирпичей, встретила Адью. Он был из другого мира, но видел в ней не грузчицу, а человека. Их хрупкое счастье оборвалось, когда бандиты Гопи-бхаи настигли их. Пытаясь укрыться, они наткнулись на старые отцовские документы. Среди них — письмо
Раджеш, механик в аэропорту Мумбаи, живет в мире масла и металла. Его дни — это перетянутые болты и упреки Амины, пилота, которая прячет под шарфом синяки от ссор с отцом. Между ними — напряжение, вспышки гнева и тихое понимание чужих ран. Все меняет слепой диспетчер Арджун. Он передает Раджешу конверт. Внутри — фотография разбившегося самолета и записка о его отце: «Он не терял сознание за штурвалом». Эти слова раскалывают привычный мир. На фоне этого — ночные разговоры с Аминой на крыше
Всё началось с высохших колодцев. Раджеш, с блокнотом и списком имён, в одиночку пытался достучаться до жителей своего городка. Рядом с ним — только Амита с её диктофоном и упрямой верой в доказательства. Их общий враг, политик Сингх, действовал тоньше и грубее: обещал несуществующие школы, запугивал стариков, отбирал скот. Они собирали улики по крупицам: тайные записи, спрятанная плёнка, ночные замеры воды. Но за каждым их шагом следили. Амиту останавливали угрозами, а Раджеш помнил шрам от
Арджун, механик с Чандни-Чоук, дни напролет проводил в гараже, пахнущем машинным маслом и старым металлом. Его мир — это ржавые шестеренки и самодельный дрон, собранный из хлама. Мира, студентка из Нойды, жила в другом ритме — среди фантиков от самос и гула ноутбука, взламывая серверы. Их свела загадка странных сбоев в энергосети. Вместе они нашли на заброшенном заводе робота с треснувшим экраном. Когда Мира подключила питание, машина произнесла имя: «Раджеш Варма». Для Арджуна это имя было
Семнадцатилетний Нирадж каждый день спускается в шахту, а его карманы набиваются угольной пылью и смятыми рупиями. Вечера он коротает с другом Викрамом за чашкой крепкого чая, строя наивные планы побега в Мумбаи. Их обычный мир рушится, когда в деревне находят тело старосты с синим клеймом на груди — перевёрнутым трезубцем. Старый дед Малини, глядя на огонь, шепчет Нираджу, что такой же знак был у его отца, бесследно исчезнувшего. Ночью Нирадж и Викрам пробираются в заброшенный храм. Среди
Арджун, младший аналитик из Мумбаи, каждый день начинается с вада пав у станции. Его мир — это счета за воду и запах жареного перца в тесной квартире, где его сестра Мира рисует на стенах розовых фламинго. Их спокойствие рушится, когда из деревни приезжает дядя Ранви. Чиновник хочет отнять их землю, даже колодец опечатал. Случайно Арджун находит в архивах своей компании старый договор с поддельной печатью. Это ниточка. Пока он копается в бумагах, Мира решает действовать по-своему. Она ворует
В Джалпуре, где песок вездесущ, а вода — на вес золота, Арджун Патель чинит насосы и пытается забыть прошлое. Его сестра Мира учит детей, чьи грифельные доски покрыты смесью мела и пыли. Однажды у колодца Арджун находит окровавленный платок с инициалами «Р.К.» и обрывок карты, ведущий к заброшенной гостинице «Шераван». Мира замечает, что в её классе пустеет. Пропадают дети — сын портнихи, девочка с шершавыми руками. Говорят, уехали к родне, но в их голосах — неправда. На рынке шепчутся о
В выжженной деревне Джалгаон семнадцатилетний Радж скрывает в сарае своего хромого мерина, Аджиту. Конь — его всё, но если панчаят узнает, что тот не может работать, его отправят на бойню. Мать настаивает: продай или сама отведу. На свалке металлолома судьба сталкивает его с Мирой, инженером из Мумбаи. Она видит в калеке не жертву, а возможность. В душном гараже, пахнущем керосином и жасмином, они собирают Аджите бионическую ногу из списанного титанового шарнира. Условие Миры простое: если
Двадцатидвухлетний Радж, механик из трущоб, борется с долгами и угрозой сноса их дома. После стычки с ростовщиком Гопинатом он решается на отчаянный шаг — крадёт документы из офиса строительной компании. Случайно он забирает чековую книжку некоего Санджая Малхотры. Эта кража вскрывает старые раны. Детектив Викрам Сингх, много лет назад расследовавший убийство отца Раджа, находит на свалке его обгоревший паспорт. А сестра Мира обнаруживает в сундуке тревожные письма матери, намекающие на
Адитья находит в старом чемодане отца дневник с загадочными записями. Раджешвар погиб при странных обстоятельствах, и сын чувствует — это не случайность. Коллеги намекают, что тот слишком глубоко влез в дела о наркотрафике через рыболовный порт. Параллельно студентка Нитая случайно снимает на пленку убийство. Убийца — мужчина в очках, тот самый, чье фото было у отца Адитьи. Напуганная девушка буквально сталкивается с Адитьей на рынке и вручает ему пленку со словами, что их обоих убьют. Вместе
Двенадцатилетний Бхимла живёт на окраине Гудура, где каждый день после школы помогает отцу Раджу на кирпичном заводе. Отец, сгорбленный и уставший, мечтает о другом будущем для сына. Но Бхимла видит в нём не только тяжкий труд, но и тихое достоинство. Его мир меняется с появлением Миры, девочки из Хайдарабада, которая рисует в блокноте схемы ветряных мельниц. Она говорит о генераторах, пока их мир рушится: чёрные «Тойоты» привозят известие, что завод продан, а их семьи лишены работы и средств к
Это история о женщине, которая пришла в кино, а нашла себя в политике. Сначала она просто была рядом — актрисой, спутницей могущественного лидера М. Г. Рамачандрана. Но жизнь готовила ей другую роль. После его ухода всё рухнуло. Её отбросили, предали, посчитали никем. Но Джаялалита не сломалась. Она встала. Подняла голову. И пошла в бой за своё место, за доверие тех, кто видел в ней не актрису, а надежду. Её путь — это падения и взлёты. Жестокие нападки, суды, публичное унижение. Но каждый раз
Шестнадцатилетний Карупан после долгого дня на рисовом поле прячется в хижине с потрёпанным учебником физики. Мечтает построить мост через опасную реку, спасти людей. Его отец, Мутувел, уставший и раздосадованный, видит в этом лишь пустую трату времени. Но в деревне назревает другая беда. Подрядчик Раджеш, пользуясь влиянием и угрозами, начинает скупать земли под фабрику. Тракторы сдирают плодородную почву, в том числе с поля Меэны, дочери рыбака. Она, Карупан и их друг Аравинд пытаются
Раджеш возвращается. Его зелёная рубашка всё с тем же пятном, а в голове — старые планы. Арун, в золотых цепях, встречает его у чайной. Он шепчет о старых складах у порта, о наследниках, которым не до дела. «Не отдадут — крыши подожгём. Ты же умеешь». Раджеш молча ковыряет гвоздём в столешнице. Он умеет. А в это время Мейла, его сестра, режет рыбу на фабрике. Деньги на лечение матери нужны сейчас. Отчаяние заставляет её рискнуть — несколько коробок украденной тилапии под мусорными мешками. Но
Адитья, худой парень в потертом дхоти, каждый день носит воду из колодца. Его сестра Лила ворчит на охранников Раджи, которые ищут какой-то амулет. Однажды в квартале гончаров Адитья находит в разбитом кувшине странный сине-зеленый камень с изображением льва. Старый кузнец Гопал шепчет ему: «Спрячь это. Раджа уже двух мальчишек забрал». Лила прячет камень под глиняной плитой в печи, но наутро их хижину обыскивают. Солдаты в ржавых доспехах выворачивают все в поисках «вещи из храма». Адитье
Каждый день Викрам Сингх проверял замки в «Шанти Вихаар». В кармане у него лежала надежда — чек на лекарство для дочери, Алии. Её астма стоила дорого, а жизнь — ещё дороже. Однажды Ритха Малхотра рассказала ему о смерти отца. Полиция назвала это несчастным случаем, но её отец панически боялся высоты. А потом Ритха нашла странные квитанции — платежи за свет, которые приходили и после его гибели. Викрам начал копаться. Он услышал разговор управляющего Шармы, понял — здесь что-то нечисто. А потом