Писательница Марина, давно живущая в Европе, получает приглашение на встречу выпускников. Ностальгия толкает её вернуться в Новоустиновск - уездный город, которого на карте уже нет. Здесь остались подруги, воспоминания и телевизионные передачи из другой жизни, эфемерные, как сама эта реальность. Героиня ищет не столько прошлое, сколько себя в нём. Ссоры, духовные падения и редкие проблески надежды складываются в житейскую историю обычных людей. Память оказывается изменчивой: она то высвечивает
Разбитая чашка на столе в приёмной, недопитый чай, забытый больным, - доктор Людмила Корнеева успевает подхватить её и улыбнуться следующему пациенту. Участковый врач щедра на время и добрые слова для каждого, кто пришёл в поликлинику. Только на мужа Михаила и дочь этих запасов почти не остаётся. Людмила уверена: родные понимают её работу и никуда не денутся. Когда она в очередной раз отправляет Михаила на ответственное мероприятие одного, рядом оказывается соседка Света. Старая подруга семьи,