Писательница Марина, давно живущая в Европе, получает приглашение на встречу выпускников. Ностальгия толкает её вернуться в Новоустиновск - уездный город, которого на карте уже нет. Здесь остались подруги, воспоминания и телевизионные передачи из другой жизни, эфемерные, как сама эта реальность. Героиня ищет не столько прошлое, сколько себя в нём. Ссоры, духовные падения и редкие проблески надежды складываются в житейскую историю обычных людей. Память оказывается изменчивой: она то высвечивает
Осень 1941 года. В оккупированном городе остается один врач - Вера Трешникова, и её больница работает под неусыпным надзором гестапо. Чтобы лечить людей и не лишиться возможности помогать, она делает вид, что согласна сотрудничать с новой властью. Горожане отвернулись от неё, считая предательницей, но никто не догадывается: в больничных стенах спрятан центр партизанского движения. Каждый день Вера балансирует между двумя ролями: преданной помощницы оккупантов и человека, который спасает тех,