Ник достиг того возраста, когда кажется, что всё уже есть: карьера, девушка, стабильность. И всё это рухнуло в один миг. Увольнение, предательство любимой, выброшенный на улицу чемодан. Он устраивается курьером, просто чтобы выжить. Однажды его отправляют в глухой пригород. Там он встречает её. Девушку, которая словно отражение его самого. Они оба с детства больны трихофагией — едят волосы. Это их тайный ритуал, их стыд и единственное утешение. Ник впервые не чувствует себя чудовищем. Между
Пять лет назад открытие хоррор-аттракциона в старом отеле закончилось кошмаром. Пятнадцать человек погибли, не все тела нашли. Потом хозяин и сатанисты свели здесь счеты с жизнью, породив слухи о двери в преисподнюю. Теперь сюда пришла группа документалистов. Они хотят докопаться до правды для семей погибших. С камерами и датчиками они входят в молчаливые залы. Сначала — лишь шаги в пустоте, скрип дверей, ледяной сквозняк. Но это лишь начало. С каждым шагом они понимают: та трагедия не была
Питер Люциан — мастер необычного дела. Он настраивает тишину. Вернее, гармонию в звуковом пространстве домов, устраняя те незаметные диссонансы, что изматывают душу. Он — диагност невидимого беспокойства. К нему обращается Эллен, измученная хронической усталостью и переездом в Нью-Йорк. Её новая квартира не стала убежищем; каждый звук в ней оборачивается напряжением. Питер погружается в её мир. С холодноватой точностью учёного он изучает акустику её жизни, выискивая звуковых «паразитов». Его
Прошёл год с тех пор, как Джессика Фокс и её съёмочная группа канули в небытие в стенах отеля «Абаддон». Теперь это зловещее место снова готовится принять гостей. На Хэллоуин. Известный писатель и ведущий Рассел Уинн решает бросить вызов судьбе. Он привозит в оставленный на произвол судьбы отель труппу актёров, чтобы поставить на его сцене «Фауста» Гёте. Он верит, что искусство сможет приручить тьму этого места. Или хотя бы осветить её. Для него это — главный эфир его программы «Бессонница».
Лора верила в алгоритмы. Она проводила дни в кафе, сводя чужие жизни к процентам совпадений и красным флагам. Её мир был из данных и паттернов, а не из запаха кожи и спонтанных решений. Джина, владелица кафе, лишь качала головой, подкладывая ей круассаны. Потом появился Марк. Гитарист с небрежной улыбкой и привычкой опаздывать. Его профиль был полон противоречий, а сам он смеялся над её графиками. Он спрашивал, объяснят ли они, почему он три дня слушал её голос в записи. Данные молчали. А Лора