Раджеш водит свой старый жёлтый «Амбассадор» по Мумбаи. Утром он подвозит забывчивого школьника Арджуна, днём торгуется с Пракашем из-за платы за проезд, вечером помогает старухе Шанти с тяжёлой корзиной. Его мир — это узкие переулки, знакомые лица, чайная лавка Али. Однажды ночью к нему подходит бандит Викрам. Требует свою долю, угрожая разбить машину. Раджеш молча глотает унижение. Механик Амит чинит пробитое колесо, всё понимает без слов. Теперь за ним следят. Чёрный мотоцикл преследует его
После нежданной смерти отца Апурва остаётся у руля деревни. Он не рвался к власти, не знает её тонкостей. Бремя давит, а мир вокруг кажется хрупким и неустроенным. Тем временем на деревенском кладбище не остаётся места. Чинна, старый смотритель, который привык разговаривать с усопшими, первым замечает эту тихую катастрофу. Он видит, как земля отказывается принимать новых гостей, и чувствует ответственность перед теми, кто уже ушёл. Апурва, столкнувшись с этой странной и глубокой проблемой,