Плач младенца разрывает тишину у ворот дома престарелых. Старики, высыпавшие на улицу, находят корзину с ребёнком и, не сговариваясь, забирают мальчика к себе. Они дают ему имя Ягмур, и он растёт среди тех, кто уже прощается с жизнью. Повзрослев, парень встречает девушку, которая нянчит троих чужих детей: она старше, она сломлена утратой и ищет тихую гавань. Их встреча - не вспышка, а медленное узнавание, в котором каждый видит в другом то, чего не хватает ему самому. Прошлое Ягмура -
Утро начинается с привычного школьного шума, но для учительницы Хаят каждый день - испытание её принципов. Она идеалистка, искренне верящая в своё дело, и эта вера оборачивается чередой проблем: её взгляды не находят понимания ни в частной школе, ни в лицее, куда она переходит. Хаят теряет не просто работу или покой, а возможность оставаться собой в системе, где компромисс кажется единственным выходом. Ей приходится отстаивать право учить так, как она считает нужным, и этот конфликт с