Это история о паре, которая пытается склеить разбитые отношения, уехав в старый загородный дом. Кажется, тишина и уединение должны им помочь. Но тишина оказывается слишком громкой. Она вскрывает всё, что они годами замалчивали. Он пытается всё обустроить, сделать правильно, по инструкции. Она наблюдает со стороны, и в её молчаливом взгляде читается усталость от этих попыток. Они говорят о бытовых мелочах, но на самом деле говорят о невыносимой тяжести совместного прошлого. Каждый их диалог —
Она сидит в машине, сжимая руль так, что костяшки побелели. Тот, кто причинил ей боль, снова рядом - случайность, редкий шанс, которого она не ждала. Внутри всё сжалось: страх, гнев и желание покончить с этим одним движением. Женщина решает не упустить момент. Она перестаёт быть жертвой и берёт инициативу в свои руки, но каждый шаг в этой игре стирает грань между правотой и жестокостью. Её собственная ярость начинает напоминать то, от чего она бежала. Вопрос не в том, сможет ли она отомстить.