Тюрьма - место, где скука, теснота и решётки быстро стирают разницу между случайным проступком и настоящим преступлением. Георг, Оулавюр и Даниэль оказываются за одной стеной, и каждый из них тащит сюда свой характер, привычки и порог терпения. Противник здесь не надзиратель и не закон, а само заточение: оно давит, провоцирует на мелочные стычки и заставляет искать выход в смешном или абсурдном. Герои не борются за свободу - они пытаются удержать себя в рамках, пока стены не сделали своё дело.
Весна 1971 года. Профессор скандинавистики Йоханна возвращается из Парижа на похороны отца. Ей нужна работа в университете, но феминистские взгляды на системное замалчивание женских голосов в истории не находят понимания у учёного совета. Обвинение в убийстве затягивает её в водоворот, где единственная опора - средневековый манускрипт о норвежских королях. Решение загадки острова Флатей обещает не только свободу, но и подтверждение её правоты о тех, кого история стёрла. Вопрос, который она