В Мумбаи восьмилетний Вихан пропадает возле собственного дома. Остается только его синий рюкзак и тетрадь с недорисованным тигром. Его мать, Шивани, сжимает в руке его куклу-ниточку, а отец, Радж, в отчаянии обзванивает соседей. Единственная зацепка — незнакомец в желтой рубашке, которого кто-то видел. Проходит три дня. Звонит неизвестный с требованием выкупа. Он знает о маленькой тайне Вихана — о красном мячике, потерянном в парке. Это доказывает: похититель следил за мальчиком. Радж,
Молодой человек по имени Адитья просыпается. Снова. И снова. Каждое утро — одно и то же. Один и тот же день, зацикленный, как треснувшая пластинка. Сначала это сводит с ума. Бессилие, ярость, попытки всё сломать. Он циник, запертый в ловушке бессмысленности. Но однажды что-то щёлкает. Вместо того чтобы биться головой о стену, он начинает присматриваться. Замечает девушку, которая каждый день несёт слишком тяжёлую сумку. Видит, как старик на скамейке кормит голубей. Видит отражение в луже и