Джейсон помогает своей подруге Джейне подготовиться к свиданию с другим. Он даёт советы, водит её по местам, которые нравятся тому парню, будто сам роет себе яму. В тесном джипни, покачиваясь на поворотах, между ними проскакивает неловкий разговор о чувствах. Спросила она, а он, глядя в окно, выпалил правду — что давно влюблен в неё. Слово повисло в воздухе, тяжёлое и неловкое. Джейна тихо признаётся, что это взаимно. Но он уже не слышит, вернее, не хочет слышать, выходит на своей остановке,
Семья Дела Крус медленно распадается в шуме и духоте Манилы. Алиша, старшая дочь, тащит на себе всё — работу в переполненной больнице, заботу о младшем брате. Их мать Лорна пытается забыться в рутине рынка. Однажды Джейсон находит под кроватью старую записку от отца: «Не ищи». Это открытие раскалывает и без того хрупкий мир. Алиша пытается всё скрыть, но Лорна находит письмо. Взгляд матери, полный боли и предательства, разбивает не просто тарелку с едой, а последние остатки доверия. Алиша