Сергей, обычный электрик, находит в старом гараже дедов «Зенит-Е». На проявленной плёнке он видит себя — в толпе 1985 года. Удар током — и он переносится в прошлое, в ту самую хрущёвку, но с другими обоями и голосом диктора из «Рубина». В комиссионке он встречает Лиду — свою мать, молодую, полную жизни. Он знает, что через три дня её не станет. Тайком подкладывает записку с предупреждением, но она лишь смеётся, мнёт бумажку. В день гибели он врывается в цех, силой вытаскивает её из-под
Надька работает в магазине, забитом тушенкой и гречкой, а её хозяин вечно к ней пристает. Она мечтала о медицине, но судьба распорядилась иначе. Однажды появляется Артем — вертолетчик, который, заступившись за неё, крушит витрину. Его порыв оборачивается для Нади долгом. Жизнь делает новый витoк. После аварии Артем оказывается в инвалидном кресле, его бросает девушка. А Надька, чтобы расплатиться за разбитую витрину, приходит к нему сиделкой. Теперь он — её подопечный, озлобленный на весь мир.