Чон Су, продавец вяленой рыбы, нашёл в мусорном баке потрёпанную спортивную сумку. Внутри — пачки денег и сломанный счётчик. Он позвонил Мин Хо, студенту, которому задолжал за комнату. Приехали, забрали, спрятали в старом холодильнике. Чон Су не спал всю ночь, проверял замок ножом для коробок. Через три дня их застала Джи Ын, бармен. Увидела, как Мин Хо перекладывал купюры в мешок для белья. Сказала: вы как дети с украденными конфетами. Половина денег — или завтра у ваших киосков будут копы. А
В отделе появляется новая сотрудница, Сэ Ён. Менеджер Ли Сон встречает её с холодной неприязнью, сразу видя в ней угрозу. Начинается тихая война: документы «теряются», следуют колкие замечания при всех. Но Сэ Ён не оправдывается и не плачет. Она отвечает вежливой, ледяной улыбкой и точными, будто отмеренными фразами, от которых в кабинете становится тихо. Ли Сон, привыкшая к власти, лишь сильнее упрямится. Она пытается выяснить прошлое новенькой, найти её слабое место. Но Сэ Ён непроницаема. Её